人山人海的生殖醫(yī)學(xué)中心，扎著低矮發(fā)辮、臉上有一點(diǎn)雀斑的蘭芳（化名）穿著駝色大衣，坐在一群年輕女子中等待著。

根據(jù)她提供的位置和特征描述，我一眼猜到是她，但還是試探著向她發(fā)出暗號(hào)：“金醫(yī)生！”

她立刻心領(lǐng)神會(huì)，朝我笑笑，起身走來(lái)。

暗號(hào)的使用，是上海國(guó)際和平婦幼保健院生殖醫(yī)學(xué)中心副主任醫(yī)師金麗教我的，這是她多年與試管家庭打交道養(yǎng)成的習(xí)慣。絕對(duì)保護(hù)隱私，到了像是演諜戰(zhàn)片的地步——隨訪時(shí)不穿白大褂、不去家中、不叫姓名，約定地點(diǎn)報(bào)暗號(hào)，然后進(jìn)賓館查看孩子和母親健康狀況。

中國(guó)的試管嬰兒技術(shù)從1988年起步。據(jù)衛(wèi)計(jì)委2016年3月的數(shù)據(jù)，全國(guó)目前經(jīng)批準(zhǔn)開(kāi)展人類輔助生殖技術(shù)和設(shè)置人類精子庫(kù)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)共432所，每年完成70萬(wàn)例治療。在國(guó)際上，試管嬰兒早已不稀奇。而在國(guó)內(nèi)，不孕癥的高發(fā)現(xiàn)狀至今尚未得到正確認(rèn)知，不少人依然存在偏見(jiàn)，把不孕癥簡(jiǎn)單歸結(jié)為女人的問(wèn)題，甚至對(duì)不孕家庭采用的試管嬰兒技術(shù)產(chǎn)生歧視，認(rèn)為那是“試管里長(zhǎng)大的孩子”。

到今年1月1日，“全面二孩”政策實(shí)施一周年。對(duì)于想生卻難生的家庭，試管嬰兒成為最后的選擇。但如影隨形的偏見(jiàn)，加重了原有的焦慮。

在2016年11月26日國(guó)內(nèi)第一次以心理干預(yù)為主題的試管嬰兒學(xué)術(shù)會(huì)議上，北京316醫(yī)院教授孔燕分享了一組實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)結(jié)果：“試管嬰兒過(guò)程中，40例患者未經(jīng)心理干預(yù)，妊娠6例，成功率15%；51患者例經(jīng)過(guò)心理干預(yù)，妊娠18例，成功率35.3%。”經(jīng)過(guò)心理干預(yù)，成功孕育率顯著增長(zhǎng)。

采訪中，即使在沒(méi)有熟人的餐廳里，一旦提到關(guān)于試管嬰兒的字眼，蘭芳會(huì)下意識(shí)放低聲音。

對(duì)她的群體來(lái)說(shuō)，這是隱秘話題；但在宏觀層面，不孕人數(shù)增加、新生兒出生率下降、生殖健康認(rèn)識(shí)缺失是整個(gè)社會(huì)需要面對(duì)的問(wèn)題。

【誤解】

“大概很多人都以為試管嬰兒是在試管里長(zhǎng)大的”

45歲的蘭芳想生第二個(gè)孩子。

她內(nèi)斂和善，講話帶一點(diǎn)方言，來(lái)自廣東漁村，家里以養(yǎng)殖海參為業(yè)。

這些特征里，唯獨(dú)年齡是醫(yī)生們關(guān)注的——高齡備孕者在多數(shù)醫(yī)院都“不受歡迎”，因?yàn)闀?huì)拉低醫(yī)院在輔助生育技術(shù)上的成功率。因此，備孕4年，除了一次循著電視廣告找去的民營(yíng)醫(yī)院說(shuō)腹腔鏡手術(shù)就可懷上，檢查、治療花了10萬(wàn)元后無(wú)效，她還被6家大大小小的醫(yī)院拒絕過(guò)，并嘗試過(guò)2次試管嬰兒，均以失敗告終。2016年來(lái)到上海國(guó)婦嬰，她說(shuō)這是最后一次嘗試。

國(guó)婦嬰院長(zhǎng)、輔助生殖科教授黃荷鳳接待了她。據(jù)黃荷鳳的觀察，高齡夫婦在選擇做試管嬰兒群體中的比例正在上升，已上升至30%-40%。這些人群付出的要比年輕夫婦更多，但成功機(jī)率卻更低。

在嘗試試管嬰兒之前，蘭芳對(duì)這個(gè)名詞是抵觸的。她只想盡一切努力自然懷孕：吃野生的麂子胎盤(pán)，抄一切別人說(shuō)有效的偏方，拜過(guò)無(wú)數(shù)次佛堂……在朋友多次建議下，她去醫(yī)院聽(tīng)試管嬰兒的講座。

醫(yī)生開(kāi)門(mén)見(jiàn)山——“大概很多人都以為試管嬰兒是在試管里長(zhǎng)大的小孩，其實(shí)不是。這是一項(xiàng)技術(shù)，從媽媽的卵巢內(nèi)取出幾個(gè)卵子，在實(shí)驗(yàn)室里讓它們與爸爸的精子結(jié)合，形成胚胎，然后轉(zhuǎn)移胚胎到媽媽的子宮內(nèi)，使胚胎在媽媽的子宮內(nèi)著床，妊娠，之后和正常的懷孕過(guò)程一樣。”

講座現(xiàn)場(chǎng)，蘭芳看到不少人露出“原來(lái)如此”的表情。

她回家和婆婆說(shuō)“試管嬰兒”，婆婆第一反應(yīng)也是反對(duì)，聽(tīng)了蘭芳的解釋后還是半信半疑。

蘭芳說(shuō)久病成醫(yī)，幾年的就診后已經(jīng)了解，不孕的夫婦中約有40%的原因來(lái)自男方，另外40%的原因來(lái)自女方，還有20%原因復(fù)雜，也可能是壓力、環(huán)境的因素。

但旁觀者似乎并不在乎科學(xué)到底是怎么回事。她在嘗試之初，就有閑言碎語(yǔ)傳到耳邊；她也曾遇到隱瞞親朋好友來(lái)治療的夫妻、因丈夫畏懼壓力而只身前來(lái)的女性，還有因男方家人接受不了而被迫離婚的試管媽媽。

目前蘭芳在求子路上花費(fèi)了20多萬(wàn)元。“其實(shí)做一次試管嬰兒的費(fèi)用在3萬(wàn)元左右，只是開(kāi)始我沒(méi)找到正確方向。”蘭芳后悔沒(méi)早點(diǎn)接受科普。

【龐大】

每7對(duì)夫婦中約有1對(duì)夫婦存在生殖障礙

為什么這么執(zhí)著要孩子？不止一人問(wèn)過(guò)蘭芳。蘭芳說(shuō)，二孩有政策了嘛，想再生一個(gè)。

直到2013年，蘭芳一家的日子都算有奔頭的。兒子剛成年，即將步入大學(xué)。

但一起車(chē)禍斷送了這個(gè)家庭最年輕的希望。

“兒子懂事、有禮貌，個(gè)子高，很帥氣。”蘭芳紅了眼眶，提起已經(jīng)失去的那個(gè)孩子。“他總為別人著想。爺爺重病，他怕?tīng)敔敼聠危看位丶叶家@路先去爺爺家，為爺爺點(diǎn)一根煙，聊幾句，再回家。”

決定備孕第二個(gè)孩子之后，希望逐漸取代悲傷。那時(shí)，蘭芳41歲。

等到她決定做試管嬰兒，尤其聽(tīng)說(shuō)一個(gè)周期就要3個(gè)月時(shí)，她感到了前所未有的緊迫感。連續(xù)3天早起卻都沒(méi)掛上號(hào)后，一向矜持的蘭芳直接沖進(jìn)醫(yī)生診室，對(duì)著據(jù)說(shuō)試管成功率最高的醫(yī)生大喊：“我要做試管，我要做試管……給我看看吧！”

護(hù)士把她拉出診室，指著黑壓壓的候診人群教育她，都是做試管的，憑啥你要插隊(duì)。

也是那時(shí)，蘭芳第一次注意到，怎么會(huì)有這么多人懷不上孩子。去哪一家醫(yī)院都是。掛號(hào)排隊(duì)、血檢排隊(duì)、B超排隊(duì)、領(lǐng)報(bào)告排隊(duì)……尤其，在全國(guó)二孩政策放開(kāi)之后，人更多了。《中華流行病學(xué)雜志》一篇文章顯示：1980年-2012年間，國(guó)內(nèi)初婚婦女的不孕率已攀升至12.5%。而據(jù)世界衛(wèi)生組織評(píng)估，每7對(duì)夫婦中約有1對(duì)夫婦存在生殖障礙。

蘭芳經(jīng)朋友介紹，入住醫(yī)院旁一家試管媽媽旅館。那家旅館住著來(lái)自全國(guó)各地求子的姐妹。有人因年輕時(shí)一次流產(chǎn)造成了不孕；有人因?qū)m外孕導(dǎo)致不孕；有人查下來(lái)什么問(wèn)題也沒(méi)有，就是不懷孕；有人在選擇試管前動(dòng)了多次治療手術(shù)，宮腔鏡、腹腔鏡，吃了很多偏方但依然無(wú)效，“最貴的偏方是6200（元），那80多歲的老頭說(shuō)包懷，不懷就退錢(qián)。一年沒(méi)懷去找他，人已經(jīng)死了”。

旅館老板也是試管嬰兒母親，她會(huì)做有營(yíng)養(yǎng)的伙食，還為入住的姐妹們建了微信群“好孕團(tuán)”——“好孕”，是這個(gè)群體最有默契的祝福語(yǔ)。

蘭芳很快和一位同室姐妹熟絡(luò)起來(lái)。對(duì)方剛做完胚胎移植，不便舉手曬衣服，她搶過(guò)去幫忙晾。

求子群體環(huán)境里呆久了，幾句話就能生出感情，大家都是同命相憐，蘭芳說(shuō)。

而讓她最焦慮的是，在幾個(gè)類似的病友群中，她都是年齡最大的，她要與時(shí)間賽跑。

她有次在一家醫(yī)院做宮腔鏡檢查，聽(tīng)到一位女子和醫(yī)生吵起來(lái)。醫(yī)生說(shuō)，檢查必須是經(jīng)期一周內(nèi)做，但女患者過(guò)了一天，就要她下個(gè)月再檢查。

女子央求醫(yī)生：“一等就是一個(gè)月，就幫我檢查了吧！”

醫(yī)生說(shuō)：“生孩子是一個(gè)月的事嗎？”

女的就哭了：“我等不起了，我今年39了！”

【“開(kāi)獎(jiǎng)”】

沒(méi)“中獎(jiǎng)”的有人當(dāng)場(chǎng)嚎啕大哭

蘭芳曾經(jīng)離希望很近。

2014年初，蘭芳做第2次試管嬰兒，才終于徹底明白自然懷孕和試管嬰兒的關(guān)系，也終于不會(huì)把腹腔鏡和宮腔鏡搞混。

試管嬰兒技術(shù)的原理不難理解：

20歲到40歲左右的健康女性，每個(gè)月有10多個(gè)基礎(chǔ)卵泡，在激素的控制下，有一個(gè)將長(zhǎng)成成熟卵泡，被卵巢排出，被輸卵管的傘端撿走，在12小時(shí)到24小時(shí)內(nèi)等待遇見(jiàn)精子。如果相遇，就有可能受精；若錯(cuò)過(guò)，卵子就將死去。

而試管嬰兒技術(shù)，就是以不同的藥物方案讓多一點(diǎn)卵子長(zhǎng)大長(zhǎng)好（即“促排”）、用一根比注射針更長(zhǎng)更粗的針管把卵泡從女性體內(nèi)吸出；將精子與卵子在培養(yǎng)皿里受精；之后將胚胎移植入子宮。而能否懷孕涉及到多方面的因素，比如卵子、精子的質(zhì)量，子宮的條件等。

整個(gè)過(guò)程，蘭芳把它比作一場(chǎng)持續(xù)3個(gè)月的“大考”，外加一次“開(kāi)獎(jiǎng)”。

“備考”就是促排，打肚皮針，自己給自己打。護(hù)士教蘭芳，“對(duì)準(zhǔn)地方喊123，就戳下去”。蘭芳戳不下去，“就像叫我去殺人”。護(hù)士就問(wèn)：“想不想要孩子？”“想！”“想就不要怕！”

蘭芳的卵巢功能還算不錯(cuò)。有的人卵巢功能不好，打了很久，怎么也長(zhǎng)不大。還有的，長(zhǎng)著長(zhǎng)著就莫名少掉了一兩個(gè)。

但無(wú)論實(shí)力怎樣都要撐到考場(chǎng)——取卵（同一天男方也要取精）。蘭芳第一次做試管時(shí)取卵取了10枚，第二次取了5枚。3天后，集體來(lái)聽(tīng)“成績(jī)”——看配胚結(jié)果。蘭芳第一次做的時(shí)候只配成了1個(gè)受精卵，62分，旁邊的姐妹要看結(jié)果，她捂著不讓；第二次配成了3個(gè)，一個(gè)100分、一個(gè)90分、一個(gè)不及格，才算有了點(diǎn)底氣。

所謂“開(kāi)獎(jiǎng)”就是移胚后第14天，去醫(yī)院看是否懷孕。有人拿到報(bào)告先塞給旁人，通過(guò)別人表情判斷再看結(jié)果；還有的打發(fā)丈夫來(lái)看“成績(jī)”，自己坐在醫(yī)院對(duì)面的餐廳祈禱。“中獎(jiǎng)”的人喜悅之情溢于言表，沒(méi)“中獎(jiǎng)”的有人當(dāng)場(chǎng)就嚎啕大哭，也有沉穩(wěn)的會(huì)上前抱抱“中獎(jiǎng)?wù)摺保罢凑聪矚狻薄?/p>

第2次試管，蘭芳“中”了。醫(yī)生診斷懷孕。她一夜未眠，甚至想好了寶寶的名字。 但隨后幾天，試紙顏色變淡。醫(yī)生告訴她，是生化妊娠，屬于一種早期的自然流產(chǎn)。

蘭芳有位同期的姐妹，曾配成10個(gè)優(yōu)質(zhì)胚胎。用其中2個(gè)成功懷上雙胞胎后，小姐妹就不想繼續(xù)冷凍剩余的胚胎了，畢竟一年要交2000多元。

蘭芳悄悄問(wèn)小姐妹，“可不可以送我一個(gè)？”小姐妹說(shuō)：“醫(yī)院不允許啊，否則我也愿意！大家都是同命人。”

其實(shí)蘭芳自己也知這是違法，但還是耿耿于懷。

“可是即使送你，你生下的孩子也是別人家的孩子啊。”我問(wèn)她。

“那有什么關(guān)系，自己生的，都會(huì)像的。不是說(shuō)領(lǐng)養(yǎng)的孩子都慢慢會(huì)長(zhǎng)得像領(lǐng)養(yǎng)父母么？”

在“好孕團(tuán)”群里，一位媽媽把紀(jì)伯倫的詩(shī)句粘貼過(guò)來(lái)：“你的兒女，其實(shí)不是你的兒女。他們是生命對(duì)于自身渴望而誕生的孩子。他們借助你來(lái)到這個(gè)世界，卻非因你而來(lái)。”

【捍衛(wèi)】

這并不是一個(gè)難以啟齒的話題

蘭芳這兩天給一位病友發(fā)微信，卻發(fā)現(xiàn)自己已被屏蔽。她自我寬慰，“如果是我，大概也不想宣揚(yáng)”。

在整個(gè)采訪過(guò)程中，尋找國(guó)內(nèi)關(guān)于不孕癥的流行病學(xué)數(shù)據(jù)是艱難的。與試管嬰兒相關(guān)的調(diào)查，樣本量都較小。這與研究對(duì)象家庭的心理壓力不無(wú)關(guān)系。

不少試管寶寶家長(zhǎng)把生育過(guò)程當(dāng)作家庭的秘密。1988年5月27日國(guó)內(nèi)誕生的第2例試管嬰兒，也因其家長(zhǎng)介意，多年來(lái)已和醫(yī)院失去聯(lián)系。而醫(yī)生金麗為了保持與家屬的聯(lián)系，不得不學(xué)習(xí)使用暗號(hào)接頭，以跟蹤隨訪。

對(duì)金麗來(lái)說(shuō)，她還擔(dān)心這些來(lái)自外界的壓力會(huì)影響備孕者。不少備孕者本身就有焦慮情緒。

某天，試管媽媽群突然激憤起來(lái)。一位母親發(fā)了一則她在別處看到的帖子——“你會(huì)同意你的兒子、女兒娶或者嫁試管嬰兒?jiǎn)幔俊辈①N了一些負(fù)面評(píng)論。

群里立刻炸開(kāi)了鍋。“試管嬰兒只是受孕方式不同，無(wú)知！”“沒(méi)文化真可怕！”罵聲不迭。

準(zhǔn)媽媽“馨”寫(xiě)道：“艱辛無(wú)非是肉體上痛點(diǎn)累點(diǎn)，最擔(dān)心的就是，你未來(lái)的孩子會(huì)不會(huì)受到歧視。”

有人專門(mén)搜來(lái)英國(guó)研究報(bào)道，要姐妹們不要在乎外界眼光——

“英國(guó)倫敦大學(xué)學(xué)院阿拉斯泰爾·薩特克利夫（Alastair G. Sutcliffe）等人調(diào)查了1992年至2008年間利用試管嬰兒技術(shù)出生的10萬(wàn)多名英國(guó)兒童，并與英國(guó)全國(guó)兒童腫瘤數(shù)據(jù)庫(kù)中的數(shù)據(jù)進(jìn)行比較，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，試管嬰兒罹患白血病、神經(jīng)母細(xì)胞瘤、視網(wǎng)膜母細(xì)胞瘤、中樞神經(jīng)系統(tǒng)腫瘤、腎或生殖細(xì)胞腫瘤等常見(jiàn)兒童癌癥的風(fēng)險(xiǎn)，與自然受孕出生的兒童相比沒(méi)有不同。研究結(jié)果發(fā)表在2013年11月7日《新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志》上。”

“只要自己不歧視自己就好了。大不了，生完了以后不告訴別人是試管的就好了！”有人支招。

試管嬰兒是一個(gè)長(zhǎng)期且艱難的過(guò)程，秉持良好心態(tài)是幫助不孕癥患者提升成功率的關(guān)鍵一步，金麗說(shuō)。

因此，盡管每日掛號(hào)都超額，金麗依然會(huì)擠出時(shí)間安撫焦慮的求診者。對(duì)于很有希望的，她會(huì)送她們到診室門(mén)口，扶著肩說(shuō)“祝你一次就中”；嘗試過(guò)多次卻無(wú)果的，她會(huì)認(rèn)真和對(duì)方探討“沒(méi)有孩子也是另一種人生”。

金麗認(rèn)為，人們對(duì)試管嬰兒產(chǎn)生偏見(jiàn)的背后，其實(shí)是對(duì)生殖健康的認(rèn)知缺失。加強(qiáng)生殖健康教育不僅僅是針對(duì)那些在求子路上掙扎的人們，對(duì)大眾也同樣重要——需要告訴人們，這并不是一個(gè)難以啟齒的話題。

雖然金麗告訴蘭芳，抱著寶寶回家的概率不到5%。但蘭芳依然對(duì)這一次嘗試充滿希望。她列舉了很多好兆頭——比如第一次預(yù)約就約上了院長(zhǎng)級(jí)別的專家，遇到的兩位醫(yī)生都特別善良。

蘭芳在受訪之后就踏上了從上海回老家的動(dòng)車(chē)，說(shuō)要好好準(zhǔn)備，開(kāi)打最后一仗。

回家的第一件事，她就去擦拭了兒子的房間，那個(gè)仍保持原樣的房間。她期待著房間迎來(lái)它的新主人。

（原標(biāo)題：全面二孩一周年，記者跟訪試管嬰兒家庭，竟仍像在演諜戰(zhàn)片）

在武漢大學(xué)人民醫(yī)院做試管嬰兒進(jìn)行一次移植手術(shù)費(fèi)用大約在3000-8000元不等，具體看患者是移植幾個(gè)胚胎移植什么胚胎，一般如果是只移植鮮胚或鮮囊胚，費(fèi)用就會(huì)較便宜很多，一般在3-5千元就能搞定。但如果是移植凍胚，就會(huì)涉及到解凍費(fèi)用，且是按個(gè)數(shù)收費(fèi)，一般解凍一個(gè)胚胎費(fèi)用在1000元左右，然后再加上移植費(fèi)用，一般都需要6-8千元。

武漢大學(xué)人民醫(yī)院生殖醫(yī)學(xué)中心目前已開(kāi)展了夫精人工授精技術(shù)、供精人工授精技術(shù)、常規(guī)體外受精-胚胎移植技術(shù)、卵胞漿內(nèi)單精子顯微注射技術(shù)、植入前胚胎遺傳學(xué)診斷技術(shù)等。正常情況下武漢大學(xué)人民醫(yī)院試管嬰兒費(fèi)用在4-10萬(wàn)元不等，具體詳情如下：

1.前期檢查：確定能否做試管，這部分的費(fèi)用在5000-6000元左右；

2.促排卵藥物：根據(jù)促排方案不同藥物使用量是不同的，再來(lái)藥物有國(guó)產(chǎn)和進(jìn)口價(jià)格也是不同的，所以費(fèi)用差距大，一般在1-3萬(wàn)元；

3.取卵培養(yǎng)：取卵手術(shù)費(fèi)用在5000元左右，實(shí)驗(yàn)室授精+胚胎培養(yǎng)費(fèi)用在10000元左右，如果是三代試管涉及篩查費(fèi)用還會(huì)增加2-4萬(wàn)元；

4.試管移植：主要看移植什么胚胎和移植幾個(gè)胚胎，移植鮮胚價(jià)格都較便宜，移植凍胚費(fèi)用會(huì)較貴一些，在3-8千元不等；

5.其他：保胎藥物費(fèi)用在1000元內(nèi)，如果男性無(wú)法射精還會(huì)涉及取精費(fèi)用在1500元左右，如果有影響試管成功率的疾病還需提前治療，費(fèi)用不定。